Shello 拾貝书籍
语言: 简体中文

像历史学家一样思考第 1 章

Reading a Source

6 个概念

本章目录

这一章给你历史学家在相信一份文献之前会走的几个步骤，以及每个步骤可核查的核心：你能够说出来、而且说得对或说得错的那一部分。这些步骤是的分辨、、、、在你自己的解读里防范，以及分清。每一个步骤都在这里用你可以亲自核查的文献来练习。

一手还是二手，取决于你问的问题

定义

一手史料（primary source）产生于所研究的时代，或者出自亲身参与或亲眼目睹的人；二手史料（secondary source）是事后根据其他史料制成的，用来描述或解释发生过的事。

怎么判断

问这份史料是在什么时候、由谁制成的，相对于事件而言；然后问你的问题是什么。同一件东西对一个问题来说可以是一手，对另一个问题来说是二手。按问题来定类型，不是按东西本身。

例子

选举次日早上的一份报纸头版（假设的例子），对于“读者当天早上被告知了什么”来说是一手史料。一位历史学家五十年后根据这类报纸写成的书是二手史料，直到你的问题变成“那个较晚的年代的历史学家怎样写这次投票”，同一本书就转为一手史料。

误区

“一手就是原始的旧文献。” 年代和形式都不是重点：昨天的一条消息对昨天来说就是一手；一部中世纪编年史的印本对中世纪的事件来说仍然是一手。“一手史料更可信，写的人当时在场。” 更近不等于更真：一个见证人只看到一部分、记得一些、而且是写给某个人的，这正是接下来要检视的。“二手史料只是意见。” 一份审慎的二手史料会展示每个说法背后的证据；这个标签标记的是距离，不是质量。

进一步说明

较旧的手册把一手这一类再切一刀，而这一刀预示了该查什么。弗林（Fred Morrow Fling）承接伯伦汉，把遗迹和传说分开。遗迹是活动本身留下来的东西，当时为了使用而制成，并不是为了告知后人：建筑、衣物、器皿、法律。传说（这里是术语，即有意留给后人的记述）是特意制成以传达某人所见所闻的记录：编年史、回忆录、书信、图画。遗迹显示的是行动的结果而不是任何人对行动的记述，很难解释；而一项传说在你和事实之间总有“至少一个人的头脑”，所以需要下一个单元的那些问题。无论你用哪一套词汇，功夫都是一样的：先说这份史料对你的问题来说是什么，再说它显示了什么。

溯源：谁写的、何时写、写给谁、为何写

定义

溯源（sourcing）是在读一份文献的内容之前先读它的来历：谁写的、何时写、写给谁、为何写，借此确定制作者能够知道什么、不可能知道什么，以及有理由说出或略去什么。

怎么判断

四个问题，每一个都得出可核查的东西。何时：日期之后的任何事，制作者都不可能知道，而且距离写作的间隔越长，记忆对记录动的手脚就越多。谁：这个人能看见、听见什么，哪些是转述得来的。写给谁、为何写：这位制作者有什么理由强调、淡化或略去什么。一项关于作者不可能知道的事的陈述，算不得数。

例子

一位将军的回忆录（假设的例子），写于他打败仗四十年之后，写给一群怪罪他的公众；下文逐步处理。

误区

“先读内容；谁写的是背景。” 溯源放在最前，因为它决定了内容能够是什么的证据。“目击者告诉你发生了什么。” 一个见证人只从一个位置看到一部分；即使是一位日记作者的一篇日记，也把他亲眼所见和别人告诉他的混在一起。“有动机的作者毫无价值。” 动机告诉你该在哪里追问，而不是叫你把它丢掉。

例题详解

这位将军的回忆录，先溯源，再阅读： 1. 何时。 打败仗四十年之后：他“记得”的每一件事都经过了四十年，而隔了这么久还信心十足的细节，并不是准确的证明。他说“当时”大家知道什么，每一句都必须拿有落款日期的文献核对。 2. 谁。 一位在场的指挥官，只有一个视野：对自己的命令和传到他帐中的消息很清楚，对远翼发生的事则所知不多，直到有人来报。 3. 写给谁、为何写。 怪罪他的读者；一篇辩护。他对自己决策的记述是最该追问的地方；他对天气和地形的记述，他没有理由歪曲，是可以放松的地方。 4. 然后才是内容。 每个说法现在都贴上了标签：亲眼所见还是听人所说、在结果为人所知之前还是之后、有利害关系还是无利害关系，然后据此来读。

原文

修昔底德谈他怎样得知自己所写的事，公元前 5 世纪：

> “至于事件的叙述，我远不止于不肯从随手可得的第一个来源取材，就连自己的印象我也不肯轻信；它一部分建立在我亲眼所见之上，一部分建立在别人替我所见之上，而每一份报告的准确性，我一律以所能做到的最严格、最仔细的检验去考核。我的结论花了我不少功夫，因为不同的目击者对同一件事的记述往往不相吻合，有时源于记忆不全，有时源于对某一方的过分偏袒。……总之，我写这部著作，不是作为一篇要博取一时掌声的文章，而是作为一份传之久远的财产。”

用他自己的话溯源：接触途径（他亲眼所见的、别人替他所见的）、方法（报告经过检验；见证人因记忆和立场而互异）、目的（传世，不是掌声）。每一项都是关于作者的说法，每一项都可以拿他书中其余部分来核对。

案例

泰坦尼克号于 1912 年 4 月 14 日夜间撞上冰山，4 月 15 日凌晨沉没；超过 1,300 人罹难。日期为 4 月 15 日的报纸还不可能知道这一点。《华盛顿时报》当天的最后一版宣布这艘邮轮“靠水密舱保持漂浮”，正被拖往哈利法克斯；檀香山的《晚间公报》（Evening Bulletin）刊出“泰坦尼克号乘客全部获救”。4 月 16 日，《纽约论坛报》的头版写着“泰坦尼克号沉没，1,340 人罹难”。日期固定了每一份能够知道什么：溯源之后，4 月 15 日的版面是“当天传到岸上的是什么”的证据，而不是“海上发生了什么”的证据。

语境化：当时什么是常态、什么是已知、词语是什么意思

定义

语境化（contextualization），也就是把史料放回它的历史背景，是把一份文献放回它自己的时代和地方：当时正发生什么、知道什么、什么是常态、它的词语当时是什么意思，好让一句话、一处沉默或一个行动被读成它最初的读者所读到的样子。

怎么判断

在信任你的解读之前，先确定三件事。词语：每个时期都有“自己的一套语言”，一个词语现在的意思是最不该假定的。时刻：那个日期的事件、历法和常识。体裁：只有在一份自然会记录那件事的文献里，沉默才证明没有。

例子

一封伦敦来信（假设的例子）落款日期为“1660 年 2 月 20 日”。直到 1752 年，英格兰的法定年份都从 3 月 25 日开始，所以按那种纪年，这封信属于我们现在所说的 1661 年 2 月。文献本身什么也没有变；变的是读者带去的东西。

误区

“旧词语的意思和现在一样。” 意思会随时期、地方和作者而变：在中世纪拉丁语里，vel 是“和”，suffragium 是“帮助”。“它没有提到，就是没有发生。” 发生过的事大多从来没有被写下来，写下来的又大多已经散佚。“语境只是背景色彩。” 语境就是这些词语对写下它们和读到它们的人的意思；没有它，那个解读是你的。

进一步说明

由此得出两个工作习惯。第一，上下文原则：先读完整篇文本，再引用其中的一句话，因为一句从段落里撕出来的话，会染上现代读者给它的任何意思。第二，当一个词语承载着一个说法的分量：一个头衔、一类人、一个机构、一种感情，先查它在那个时期、地方和作者那里的意思，才在它上面建立论点，工具是专为此而编的历史词典，以及这个词语在同一篇文本里的其他出现之处。美国国会图书馆给学生的问题“你认为这件东西制成的时候正发生什么事”，是同一个习惯为初学者说的版本：先确定时刻，再确定意思。

互证：第二份文献证实了什么，没有证实什么

定义

互证（corroboration）是拿一份文献里的说法去对照另一份独立的文献，逐个说法报告第二份证实了什么、抵触了什么、没有触及什么。

怎么判断

把第一份文献拆成一个个说法：地点、时间、人物、天气，逐一检验；互证从来不是对整份文献做的。对每个说法，第二份文献或者断言它、或者否认它、或者未提及，而未提及两者都不是。只把独立观察之间的一致算数：不是一份文献抄另一份，也不是两个作者重复同一个坊间流传的说法；两位独立的见证人对同一件具体事实的证言，是工作上的标准。两者有出入时，不要折中；回到。

例子

同一个九月夜晚的两篇日记，见下面的原文；接着的步骤把它们逐个说法分类。

误区

“两份文献一致，所以是真的。” 只有当它们是独立的、而且在具体的说法上一致才算：弗林笔下在凡尔赛的两位回忆录作者，多年后讲了同一个网球场的故事，那时这个故事早已流传开来，这样的一致什么也证明不了。“它们不一致，所以有一个在撒谎。” 在想到不诚实之前，所处位置和传闻已经足以解释差异。“第二份没有提到，所以它抵触了。” 沉默让那个说法继续只靠一个见证人：不多，也不少。

原文

两篇日记，一场大火。塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys），家住伦敦塔附近，1666 年 9 月 2 日星期日：

> “简在凌晨三时左右把我们叫起来，说他们看见城里起了大火。……过了一会儿简进来告诉我，她听说今晚我们看见的那场火已经烧毁了 300 多间房屋，现在正沿着鱼街一直烧到伦敦桥。……［伦敦塔副总管］告诉我，火是今天早上在布丁巷御用面包师的房子里烧起来的……”

当天早上稍后，在河上的一艘船上：

> “……风极大，把火吹向城里；而一切东西，经过这么长的干旱之后，全都易燃。”

约翰·伊夫林去了萨瑟克的河岸区（Bankside）隔河观看，1666 年 9 月 2 日和 3 日条下：

> “这个不祥的夜晚，约十时，那场可悲的大火在伦敦鱼街附近烧起。……大火烧了一整夜……又遇上一阵猛烈的东风，时值极旱的季节，我步行到同一个地方；看见全城的南半部都在燃烧。”

例题详解

佩皮斯的说法，逐一对照伊夫林： 1. 起火地点。 佩皮斯：布丁巷，在鱼街旁边，是从伦敦塔副总管（Lieutenant of the Tower）处转述得来的。伊夫林：“鱼街附近”。在街道这一层得到证实；面包师的房子只靠佩皮斯一人。 2. 风。 “风极大，把火吹向城里”对“一阵猛烈的东风”。得到证实，由两个分别写作、用词不同的人。 3. 干旱。 “这么长的干旱”对“极旱的季节”。得到证实。 4. 时间。 佩皮斯在三时左右被一场已经在烧的火叫醒，被告知火“今天早上”烧起；伊夫林写的是“约十时”。不同，但还不是撒谎：佩皮斯离得近，三时已醒，当天就写下自己所见所闻；伊夫林是隔河观看的。决定该取哪个记述，在这里它取佩皮斯的。 5. 伊夫林从未提及的。 面包师的房子、简关于房屋烧毁的报告。沉默：这些说法既没有被证实也没有被抵触，仍然只靠一本日记。

现在主义：用过去没有的知识去读过去

定义

现在主义（presentism），也就是以今度古，是用当时的人所没有的知识、词语或标准去读过去：用当事人看不到的结果去评判一个抉择、按一个词语现在的意思去理解它，或者假定他们知道我们所知道的。

怎么判断

指出那句话，问它依赖什么。当事人行动之后才知道的东西：那是后见之明，不是历史。一个带着现在意思的词语：就是检查方法。一个被当成他们的现今类别或标准：把它点出来。然后按他们自己的说法说出他们知道什么、意指什么，把你所知道的另起一句，标明是你的。

例子

一位读者（假设的例子）说一位中世纪编年史家在记载彗星预示国王之死时“撒谎”。这位编年史家和他的时代一样相信预兆；把这项记载叫做谎言，是把我们的天文学带进了他的句子。可核查的错误，就是那份带进去的知识。

误区

“他们早该预见到的。” 你知道的结果对他们不是一个迹象。“旧文本，同一个词，同一个意思。” 意思由时期、地方和作者决定。“避免现在主义就是永远不能说过去有什么是错的。” 该不该用今天的价值评判过去，是一场仍在进行的争论（见下）；解读上的错误则不是，而评判要在准确的解读之后。

进一步说明

这个错误古老，而且手册里早有名字。朗格诺瓦与瑟诺博司（Langlois and Seignobos）指出，历史学家会不知不觉地以现在为模型想象过去，并称之为“历史中主要的错误来源之一”；密尔（J. S. Mill）描述那些把“那个时代的人和事当作一般的人和事的典型”、并通过它们去读历史的读者。

那场争论也是真的，而且值得知道它的名字。林·亨特（Lynn Hunt）以美国历史协会会长的身份撰文，把现在主义理解为包括用现在自己的一套说法去读过去。她警告说，在最坏的情况下，它让历史学家觉得自己高于所研究的人，而不是去理解他们。大卫·阿米蒂奇（David Armitage）为它的某些形式辩护，同时把时代错置分开来：用属于较晚时代的标准去评判或解释过去。他所辩护的那些现在主义，是把历史学家带到过去面前的那些问题和兴趣，他主张，其中一些和写出好的历史并不冲突。两个立场都不否认那个可核查的核心：过去的人知道什么、意指什么、能够预见什么，必须先按他们自己的说法确立。至于两个立场分道扬镳之处，也就是该不该评判、按什么标准评判，本章不选边；它只要求任何评判都说明自己用的标准，并把它放在描述之外。

“之后”不等于“因为”：因果与先后

定义

先后（sequence）是说一件事在另一件事之后发生；因果论断（causal claim）是说第二件事是因为第一件事而发生，这是更强的主张，需要的不只是时间上的先后。

怎么判断

除了时间上的先后，“因为”还需要三样东西。一个你能描述的关联：第一件事怎样产生了第二件事。理由相信没有第一件事，第二件事会有不同的结果，所以要去找同一季节里的其他变化，因为一个共同原因或一个巧合可以解释很多先后。还有一个关于原因种类的名称：触发事情的导火索，还是令结果成为可能的深层条件。“那个”原因很少是一个诚实的答案。

例子

一个城镇的编年纪事（假设的例子）记载，一座桥在春天通了，河对岸的集市到夏天大了一倍。那是先后；下面的步骤显示“因为”需要什么。

误区

“它紧接着发生，所以是那件事引起的。” 后此谬误（post hoc ergo propter hoc），而且“另外一百个先行事件”也可以争这个名号。“每件事都有一个原因，就是之前刚发生的那件事。” 弗林把缺乏面包点名为 1789 年 10 月巴黎起事的直接原因，并追溯它底下的政治序列。“按顺序讲出来就是解释了它。” 时间顺序和因果关联是两种不同的成就。

例题详解

从“之后”到“因为”，以桥和集市为例： 1. 只说先后，别的不说。 桥在春天通了；集市到夏天大了一倍。编年纪事支持的只有这些。 2. 说出关联。 对岸的商贩和买家现在可以廉价过河；增长会首先表现在来自河对岸的货物和面孔上。 3. 在同一季节里找对手。 一次丰收、对旧集市的一项新税、一个迁到对岸的庙会，每一样都可以在没有任何桥的情况下令集市大一倍，其中任何一样存在，都会削弱这个主张。 4. 说出原因的种类。 如果关联成立而对手不成立，桥就是导火索；对岸日益增长的人口，如果确实在增长，就是令一座桥变得重要的条件。说明是哪一种，永远不要说“那个原因”。

从头到尾解读一份史料综合运用

拿一份文献来：一位大臣为他所效力、后来垮台的政府写的回忆录，写于垮台三十年之后，写给怪罪他的读者。对于你关于这次垮台的问题，它是一份，因为他亲身参与；对于这次垮台后来如何被记忆，它同样是一手。然后：三十年的记忆横在他和事件之间，他的位置让他进得了某些房间、进不了另一些，他的目的是辩护，在回忆录替他开脱的地方追问得最紧。接着：每一句话都带着它那个年代的意思，而对一桩丑闻的沉默，只有在那种回忆录本来会提到它的情况下才算数。逐个说法对照一份独立的记录，例如一本当时写的日记，说出它证实了哪些、抵触了哪些、从未触及哪些。再读一遍你自己的解读，看有没有：他“早该预见”的，只限于当时能够知道的。而当他说垮台是因为某一个决定的时候，问他是否已经展示了一个关联并排除了对手，还是只展示了那个决定先发生：必须挣来；先后是回忆录唯一免费奉送的东西。

资料来源

  1. 1 Library of Congress, Getting Started with Primary Sources — definitions of primary and secondary sources and the sourcing and context questions (US government work, public domain) — 来源
  2. 2 Library of Congress, Teacher's Guide: Analyzing Primary Sources — Observe / Reflect / Question (US government work, public domain) — 来源
  3. 3 Langlois and Seignobos, Introduction to the Study of History (1898), trans. Berry, Book II ch. VI §III — the language of the time, the country and the author; the rule of context — 来源
  4. 4 Langlois and Seignobos, Introduction to the Study of History (1898), Book II ch. VII §§IV–V — reasons for doubting good faith (the author's interest, official documents, 'authentic' is not 'sincere') and accuracy (the author badly situated for observing) — 来源
  5. 5 Langlois and Seignobos, Introduction to the Study of History (1898), Book II ch. VIII §§II–V — a statement about a fact the author could not know is null; contradictions are not to be split; agreement counts only between independent observations, and proves more when confined to a few circumstances — 来源
  6. 6 Langlois and Seignobos, Introduction to the Study of History (1898), Book III ch. I §IV — the historian imagines the past on the model of the present, 'one of the principal sources of error in history' — 来源
  7. 7 Langlois and Seignobos, Introduction to the Study of History (1898), Book III ch. III §II — the argument from silence and the two conditions under which it is admissible — 来源
  8. 8 Fling, The Writing of History (Yale University Press, 1920), ch. I–II, pp. 18–19 and 43–45 — remains versus tradition; 'at least one human brain stands between us and the fact' — 来源
  9. 9 Fling, The Writing of History (1920), ch. IV, pp. 69–71 and 78–80 — the time of writing and memory; dating by termini; separating first-hand from second-hand information by what the witness could have seen — 来源
  10. 10 Fling, The Writing of History (1920), ch. V, pp. 96–99 — dependence between sources; the tennis-court story told by two apparently independent memoirists — 来源
  11. 11 Fling, The Writing of History (1920), ch. VI, pp. 103–105 — an affirmation is not a fact; two independent witnesses to the same detailed fact as the condition of certainty — 来源
  12. 12 Fling, The Writing of History (1920), ch. VII, pp. 135–136 and 143–145 — 'facts and facts do not constitute history': chronological order versus causal connection; the immediate cause of the Paris insurrection of October 5, 1789 (the lack of bread) and the political series beneath it — 来源
  13. 13 J. S. Mill, A System of Logic, 8th ed. (1882), Book V ch. V §§4–5 — reading history through the men and things of one's own age; post hoc ergo propter hoc, and 'a hundred other antecedents'; and Book III ch. VIII §6, the fifth canon — two things that vary together may be 'two different effects of a common cause' — 来源
  14. 14 Thucydides, History of the Peloponnesian War, Book I ch. 22, trans. Richard Crawley (1874), Project Gutenberg #7142 (public domain) — 来源
  15. 15 The Diary of Samuel Pepys, entry for September 2, 1666 (Lord's day), ed. Henry B. Wheatley (1893), Project Gutenberg #4200 (public domain) — 来源
  16. 16 The Diary of Samuel Pepys, ed. Wheatley (1893), editorial note at January 1659–60 on the English legal year beginning March 25 until 1752 (public domain) — 来源
  17. 17 The Diary of John Evelyn, entries for September 2–4, 1666, ed. William Bray, vol. 2 (M. Walter Dunne, 1901), Project Gutenberg #42081 (public domain) — 来源
  18. 18 Calendar (New Style) Act 1750 (24 Geo. 2 c. 23), s. 1 — 'the said supputation, according to which the year of our Lord beginneth on the twenty-fifth day of March, shall not be made use of from and after the last day of December one thousand seven hundred and fifty-one' — 来源
  19. 19 Library of Congress, Sinking of the Titanic: Topics in Chronicling America — timeline (iceberg struck April 14, 1912; sank in the early hours of April 15; over 1,300 dead; conflicting reports the following morning; sinking confirmed April 16) — 来源
  20. 20 The Washington Times (Washington, DC), April 15, 1912, Last Edition, p. 1: 'Liner Titanic Kept Afloat by Water-tight Compartments Being Towed into Halifax, N.S.' (Chronicling America, public domain) — 来源
  21. 21 Evening Bulletin (Honolulu, HI), April 15, 1912, 3:30 Edition, p. 1: 'All Titanic Passengers Saved' (Chronicling America, public domain) — 来源
  22. 22 New-York Tribune (New York, NY), April 16, 1912, p. 1: '1,340 Perish as Titanic Sinks; Only 886, Mostly Women and Children, Rescued' (Chronicling America, public domain) — 来源
  23. 23 Lynn Hunt, 'Against Presentism', Perspectives on History (American Historical Association), May 2002 — cited as a position, not adapted — 来源
  24. 24 David Armitage, 'In Defense of Presentism', in Darrin M. McMahon (ed.), History and Human Flourishing (Oxford University Press, 2023); author's preprint — cited as a position, not adapted — 来源
  25. 25 The Anglo-Saxon Chronicle, entry for A.D. 1066 — an eleventh-century chronicle of the Conquest year (Harold, the comet, William's landing), trans. James Ingram (1823) with readings from J. A. Giles (1847), Project Gutenberg #657 (public domain); the ladder's 1066 and its 'chronicles from the eleventh century' rest on it — 来源
  26. 26 The Diary of Samuel Pepys, ed. Wheatley (1893), entries for May 8–9, 1660 — the King 'proclaimed yesterday with great pomp' in London (May 8, 1660): the ladder's date line for a king restored by February 1661 (public domain) — 来源
  27. 27 London Museum, 'The Great Plague of 1665' — bonfires 'to fend off miasmas, the bad air blamed for spreading the plague'; the disease is caused by Yersinia pestis and spread by the bites of infected rat fleas — consulted for the presentism ladder's facts (D-070; nothing adapted) — 来源
  28. 28 Institut Pasteur, 'Alexandre Yersin, the man who discovered the bacterium responsible for the plague' (2017) — the plague bacillus isolated in Hong Kong on June 20, 1894; consulted for the presentism ladder's date (nothing adapted) — 来源
  29. 29 OpenStax, World History, Volume 1: to 1500, §1.2 Primary Sources — consulted for scope and content corroboration only; CC BY-NC-SA 4.0 as displayed 2026-08-18, so nothing is adapted from it — 来源
  30. 30 OpenStax, World History, Volume 1: to 1500, §1.3 Causation and Interpretation in History — consulted for scope corroboration only (levels of causation; 'historical empathy'); CC BY-NC-SA 4.0 as displayed 2026-08-18, so nothing is adapted from it — 来源