Shello 拾貝書籍
語言: 繁體中文（台灣）

像歷史學家一樣思考第 1 章

Reading a Source

6 個概念

本章目錄

這一章給你歷史學家在相信一份文獻之前會走的幾個步驟，以及每個步驟可查核的核心：你能夠說出來、而且說得對或說得錯的那一部分。這些步驟是的分辨、、、、在你自己的解讀裡防範，以及分清。每一個步驟都在這裡用你可以親自查核的文獻來練習。

一手還是二手，取決於你問的問題

定義

一手史料（primary source）產生於所研究的時代，或者出自親身參與或親眼目睹的人；二手史料（secondary source）是事後根據其他史料製成的，用來描述或解釋發生過的事。

怎樣判斷

問這份史料是在什麼時候、由誰製成的，相對於事件而言；然後問你的問題是什麼。同一件東西對一個問題來說可以是一手，對另一個問題來說是二手。按問題來定類型，不是按東西本身。

例子

選舉隔天早上的一份報紙頭版（假設的例子），對於「讀者當天早上被告知了什麼」來說是一手史料。一位歷史學家五十年後根據這類報紙寫成的書是二手史料，直到你的問題變成「那個較晚的年代的歷史學家怎樣寫這次投票」，同一本書就轉為一手史料。

陷阱

「一手就是原始的舊文獻。」 年代和形式都不是重點：昨天的一則訊息對昨天來說就是一手；一部中世紀編年史的印本對中世紀的事件來說仍然是一手。「一手史料比較可信，寫的人當時在場。」 較近不等於較真：一個見證人只看到一部分、記得一些、而且是寫給某個人的，這正是接下來要檢視的。「二手史料只是意見。」 一份審慎的二手史料會展示每個說法背後的證據；這個標籤標記的是距離，不是品質。

延伸說明

較舊的手冊把一手這一類再切一刀，而這一刀預示了該查什麼。弗林（Fred Morrow Fling）承接伯倫漢，把遺跡和傳說分開。遺跡是活動本身留下來的東西，當時為了使用而製成，並不是為了告知後人：建築、衣物、器皿、法律。傳說（這裡是術語，即有意留給後人的記述）是特意製成以傳達某人所見所聞的紀錄：編年史、回憶錄、書信、圖畫。遺跡顯示的是行動的結果而不是任何人對行動的記述，很難解釋；而一項傳說在你和事實之間總有「至少一個人的頭腦」，所以需要下一個單元的那些問題。無論你用哪一套詞彙，功夫都是一樣的：先說這份史料對你的問題來說是什麼，再說它顯示了什麼。

溯源：誰寫的、何時寫、寫給誰、為何寫

定義

溯源（sourcing）是在讀一份文獻的內容之前先讀它的來歷：誰寫的、何時寫、寫給誰、為何寫，藉此確定製作者能夠知道什麼、不可能知道什麼，以及有理由說出或略去什麼。

怎樣判斷

四個問題，每一個都得出可查核的東西。何時：日期之後的任何事，製作者都不可能知道，而且距離寫作的間隔越長，記憶對紀錄動的手腳就越多。誰：這個人能看見、聽見什麼，哪些是轉述得來的。寫給誰、為何寫：這位製作者有什麼理由強調、淡化或略去什麼。一項關於作者不可能知道的事的陳述，算不得數。

例子

一位將軍的回憶錄（假設的例子），寫於他打敗仗四十年之後，寫給一群怪罪他的大眾；下文逐步處理。

陷阱

「先讀內容；誰寫的是背景。」 溯源放在最前，因為它決定了內容能夠是什麼的證據。「目擊者告訴你發生了什麼。」 一個見證人只從一個位置看到一部分；即使是一位日記作者的一篇日記，也把他親眼所見和別人告訴他的混在一起。「有動機的作者毫無價值。」 動機告訴你該在哪裡追問，而不是叫你把它丟掉。

例題詳解

這位將軍的回憶錄，先溯源，再閱讀： 1. 何時。 打敗仗四十年之後：他「記得」的每一件事都經過了四十年，而隔了這麼久還信心十足的細節，並不是準確的證明。他說「當時」大家知道什麼，每一句都必須拿有署期的文獻核對。 2. 誰。 一位在場的指揮官，只有一個視野：對自己的命令和傳到他帳中的消息很清楚，對遠翼發生的事則所知不多，直到有人來報。 3. 寫給誰、為何寫。 怪罪他的讀者；一篇辯護。他對自己決策的記述是最該追問的地方；他對天氣和地形的記述，他沒有理由歪曲，是可以放鬆的地方。 4. 然後才是內容。 每個說法現在都貼上了標籤：親眼所見還是聽人所說、在結果為人所知之前還是之後、有利害關係還是無利害關係，然後據此來讀。

原文

修昔底德談他怎樣得知自己所寫的事，西元前五世紀：

> 「至於事件的敘述，我遠不止於不肯從隨手可得的第一個來源取材，就連自己的印象我也不肯輕信；它一部分建立在我親眼所見之上，一部分建立在別人替我所見之上，而每一份報告的準確性，我一律以所能做到的最嚴格、最仔細的檢驗去考核。我的結論花了我不少功夫，因為不同的目擊者對同一件事的記述往往不相吻合，有時源於記憶不全，有時源於對某一方的過分偏袒。……總之，我寫這部著作，不是作為一篇要博取一時掌聲的文章，而是作為一份傳之久遠的財產。」

用他自己的話溯源：接觸途徑（他親眼所見的、別人替他所見的）、方法（報告經過檢驗；見證人因記憶和立場而互異）、目的（傳世，不是掌聲）。每一項都是關於作者的說法，每一項都可以拿他書中其餘部分來核對。

案例

鐵達尼號於 1912 年 4 月 14 日夜間撞上冰山，4 月 15 日凌晨沉沒；超過 1,300 人罹難。日期為 4 月 15 日的報紙還不可能知道這一點。《華盛頓時報》當天的最後一版宣布這艘郵輪「靠水密艙保持漂浮」，正被拖往哈利法克斯；檀香山的《晚間公報》（Evening Bulletin）刊出「鐵達尼號乘客全部獲救」。4 月 16 日，《紐約論壇報》的頭版寫著「鐵達尼號沉沒，1,340 人罹難」。日期固定了每一份能夠知道什麼：溯源之後，4 月 15 日的版面是「當天傳到岸上的是什麼」的證據，而不是「海上發生了什麼」的證據。

脈絡化：當時什麼是常態、什麼是已知、字詞是什麼意思

定義

脈絡化（contextualization）把一份文獻放回它自己的時代和地方：當時正發生什麼、知道什麼、什麼是常態、它的字詞當時是什麼意思，好讓一句話、一處沉默或一個行動被讀成它最初的讀者所讀到的樣子。

怎樣判斷

在信任你的解讀之前，先確定三件事。字詞：每個時期都有「自己的一套語言」，一個字詞現在的意思是最不該假定的。時刻：那個日期的事件、曆法和常識。文類：只有在一份自然會記錄那件事的文獻裡，沉默才證明沒有。

例子

一封倫敦來信（假設的例子）署期「1660 年 2 月 20 日」。直到 1752 年，英格蘭的法定年份都從 3 月 25 日開始，所以按那種紀年，這封信屬於我們現在所說的 1661 年 2 月。文獻本身什麼也沒有變；變的是讀者帶去的東西。

陷阱

「舊字詞的意思和現在一樣。」 意思會隨時期、地方和作者而變：在中世紀拉丁文裡，vel 是「和」，suffragium 是「幫助」。「它沒有提到，就是沒有發生。」 發生過的事大多從來沒有被寫下來，寫下來的又大多已經散佚。「脈絡只是背景色彩。」 脈絡就是這些字詞對寫下它們和讀到它們的人的意思；沒有它，那個解讀是你的。

延伸說明

由此得出兩個工作習慣。第一，上下文原則：先讀完整篇文本，再引用其中的一句話，因為一句從段落裡撕出來的話，會染上現代讀者給它的任何意思。第二，當一個字詞承載著一個說法的分量：一個頭銜、一類人、一個機構、一種感情，先查它在那個時期、地方和作者那裡的意思，才在它上面建立論點，工具是專為此而編的歷史詞典，以及這個字詞在同一篇文本裡的其他出現之處。美國國會圖書館給學生的問題「你認為這件東西製成的時候正發生什麼事」，是同一個習慣為初學者說的版本：先確定時刻，再確定意思。

佐證：第二份文獻證實了什麼，沒有證實什麼

定義

佐證（corroboration）是拿一份文獻裡的說法去對照另一份獨立的文獻，逐個說法報告第二份證實了什麼、牴觸了什麼、沒有觸及什麼。

怎樣判斷

把第一份文獻拆成一個個說法：地點、時間、人物、天氣，逐一檢驗；佐證從來不是對整份文獻做的。對每個說法，第二份文獻或者斷言它、或者否認它、或者未提及，而未提及兩者都不是。只把獨立觀察之間的一致算數：不是一份文獻抄另一份，也不是兩個作者重複同一個坊間流傳的說法；兩位獨立的見證人對同一件具體事實的證言，是工作上的標準。兩者有出入時，不要折衷；回到。

例子

同一個九月夜晚的兩篇日記，見下面的原文；接著的步驟把它們逐個說法分類。

陷阱

「兩份文獻一致，所以是真的。」 只有當它們是獨立的、而且在具體的說法上一致才算：弗林筆下在凡爾賽的兩位回憶錄作者，多年後講了同一個網球場的故事，那時這個故事早已流傳開來，這樣的一致什麼也證明不了。「它們不一致，所以有一個在撒謊。」 在想到不誠實之前，所處位置和傳聞已經足以解釋差異。「第二份沒有提到，所以它牴觸了。」 沉默讓那個說法繼續只靠一個見證人：不多，也不少。

原文

兩篇日記，一場大火。山繆·皮普斯（Samuel Pepys），家住倫敦塔附近，1666 年 9 月 2 日星期日：

> 「珍在凌晨三時左右把我們叫起來，說他們看見城裡起了大火。……過了一會兒珍進來告訴我，她聽說今晚我們看見的那場火已經燒毀了 300 多間房屋，現在正沿著魚街一直燒到倫敦橋。……［倫敦塔副總管］告訴我，火是今天早上在布丁巷御用麵包師傅的房子裡燒起來的……」

當天早上稍後，在河上的一艘船上：

> 「……風極大，把火吹向城裡；而一切東西，經過這麼長的乾旱之後，全都易燃。」

約翰·伊夫林去了南華克的河岸區（Bankside）隔河觀看，1666 年 9 月 2 日和 3 日條下：

> 「這個不祥的夜晚，約十時，那場可悲的大火在倫敦魚街附近燒起。……大火燒了一整夜……又遇上一陣猛烈的東風，時值極旱的季節，我步行到同一個地方；看見全城的南半部都在燃燒。」

例題詳解

皮普斯的說法，逐一對照伊夫林： 1. 起火地點。 皮普斯：布丁巷，在魚街旁邊，是從倫敦塔副總管（Lieutenant of the Tower）處轉述得來的。伊夫林：「魚街附近」。在街道這一層得到證實；麵包師傅的房子只靠皮普斯一人。 2. 風。 「風極大，把火吹向城裡」對「一陣猛烈的東風」。得到證實，由兩個分別寫作、用詞不同的人。 3. 乾旱。 「這麼長的乾旱」對「極旱的季節」。得到證實。 4. 時間。 皮普斯在三時左右被一場已經在燒的火叫醒，被告知火「今天早上」燒起；伊夫林寫的是「約十時」。不同，但還不是撒謊：皮普斯離得近，三時已醒，當天就寫下自己所見所聞；伊夫林是隔河觀看的。決定該取哪個記述，在這裡它取皮普斯的。 5. 伊夫林從未提及的。 麵包師傅的房子、珍關於房屋燒毀的報告。沉默：這些說法既沒有被證實也沒有被牴觸，仍然只靠一本日記。

現在主義：用過去沒有的知識去讀過去

定義

現在主義（presentism），也就是以今度古，是用當時的人所沒有的知識、字詞或標準去讀過去：用當事人看不到的結果去評判一個抉擇、按一個字詞現在的意思去理解它，或者假定他們知道我們所知道的。

怎樣判斷

指出那句話，問它依賴什麼。當事人行動之後才知道的東西：那是後見之明，不是歷史。一個帶著現在意思的字詞：就是檢查方法。一個被當成他們的現今類別或標準：把它點出來。然後按他們自己的說法說出他們知道什麼、意指什麼，把你所知道的另起一句，標明是你的。

例子

一位讀者（假設的例子）說一位中世紀編年史家在記載彗星預示國王之死時「撒謊」。這位編年史家和他的時代一樣相信預兆；把這項記載叫做謊言，是把我們的天文學帶進了他的句子。可查核的錯誤，就是那份帶進去的知識。

陷阱

「他們早該預見到的。」 你知道的結果對他們不是一個跡象。「舊文本，同一個字，同一個意思。」 意思由時期、地方和作者決定。「避免現在主義就是永遠不能說過去有什麼是錯的。」 該不該用今日的價值評判過去，是一場仍在進行的爭論（見下）；解讀上的錯誤則不是，而評判要在準確的解讀之後。

延伸說明

這個錯誤古老，而且手冊裡早有名字。朗格諾瓦與瑟諾博司（Langlois and Seignobos）指出，歷史學家會不知不覺地以現在為模型想像過去，並稱之為「歷史中主要的錯誤來源之一」；彌爾（J. S. Mill）描述那些把「那個時代的人和事當作一般的人和事的典型」、並透過它們去讀歷史的讀者。

那場爭論也是真的，而且值得知道它的名字。林·亨特（Lynn Hunt）以美國歷史學會會長的身份撰文，把現在主義理解為包括用現在自己的一套說法去讀過去。她警告說，在最壞的情況下，它讓歷史學家覺得自己高於所研究的人，而不是去理解他們。大衛·阿米蒂奇（David Armitage）為它的某些形式辯護，同時把時代錯置分開來：用屬於較晚時代的標準去評判或解釋過去。他所辯護的那些現在主義，是把歷史學家帶到過去面前的那些問題和興趣，他主張，其中一些和寫出好的歷史並不衝突。兩個立場都不否認那個可查核的核心：過去的人知道什麼、意指什麼、能夠預見什麼，必須先按他們自己的說法確立。至於兩個立場分道揚鑣之處，也就是該不該評判、按什麼標準評判，本章不選邊；它只要求任何評判都說明自己用的標準，並把它放在描述之外。

「之後」不等於「因為」：因果與先後

定義

先後（sequence）是說一件事在另一件事之後發生；因果主張（causal claim）是說第二件事是因為第一件事而發生，這是更強的主張，需要的不只是時間上的先後。

怎樣判斷

除了時間上的先後，「因為」還需要三樣東西。一個你能描述的關聯：第一件事怎樣產生了第二件事。理由相信沒有第一件事，第二件事會有不同的結果，所以要去找同一季節裡的其他變化，因為一個共同原因或一個巧合可以解釋很多先後。還有一個關於原因種類的名稱：觸發事情的導火線，還是令結果成為可能的深層條件。「那個」原因很少是一個誠實的答案。

例子

一個城鎮的編年紀事（假設的例子）記載，一座橋在春天通了，河對岸的市集到夏天大了一倍。那是先後；下面的步驟顯示「因為」需要什麼。

陷阱

「它緊接著發生，所以是那件事引起的。」 後此謬誤（post hoc ergo propter hoc），而且「另外一百個先行事件」也可以爭這個名銜。「每件事都有一個原因，就是之前剛發生的那件事。」 弗林把缺乏麵包點名為 1789 年 10 月巴黎起事的直接原因，並追溯它底下的政治序列。「按順序講出來就是解釋了它。」 時間順序和因果關聯是兩種不同的成就。

例題詳解

從「之後」到「因為」，以橋和市集為例： 1. 只說先後，別的不說。 橋在春天通了；市集到夏天大了一倍。編年紀事支持的只有這些。 2. 說出關聯。 對岸的商販和買家現在可以廉價過河；增長會首先表現在來自河對岸的貨物和面孔上。 3. 在同一季節裡找對手。 一次豐收、對舊市集的一項新稅、一個遷到對岸的廟會，每一樣都可以在沒有任何橋的情況下令市集大一倍，其中任何一樣存在，都會削弱這個主張。 4. 說出原因的種類。 如果關聯成立而對手不成立，橋就是導火線；對岸日益增長的人口，如果確實在增長，就是令一座橋變得重要的條件。說明是哪一種，永遠不要說「那個原因」。

從頭到尾解讀一份史料綜合運用

拿一份文獻來：一位部長為他所效力、後來倒台的政府寫的回憶錄，寫於倒台三十年之後，寫給怪罪他的讀者。對於你關於這次倒台的問題，它是一份，因為他親身參與；對於這次倒台後來如何被記憶，它同樣是一手。然後：三十年的記憶橫在他和事件之間，他的位置讓他進得了某些房間、進不了另一些，他的目的是辯護，在回憶錄替他開脫的地方追問得最緊。接著：每一句話都帶著它那個年代的意思，而對一樁醜聞的沉默，只有在那種回憶錄本來會提到它的情況下才算數。逐個說法對照一份獨立的紀錄，例如一本當時寫的日記，說出它證實了哪些、牴觸了哪些、從未觸及哪些。再讀一遍你自己的解讀，看有沒有：他「早該預見」的，只限於當時能夠知道的。而當他說倒台是因為某一個決定的時候，問他是否已經展示了一個關聯並排除了對手，還是只展示了那個決定先發生：必須掙來；先後是回憶錄唯一免費奉送的東西。

資料來源

  1. 1 Library of Congress, Getting Started with Primary Sources — definitions of primary and secondary sources and the sourcing and context questions (US government work, public domain) — 來源
  2. 2 Library of Congress, Teacher's Guide: Analyzing Primary Sources — Observe / Reflect / Question (US government work, public domain) — 來源
  3. 3 Langlois and Seignobos, Introduction to the Study of History (1898), trans. Berry, Book II ch. VI §III — the language of the time, the country and the author; the rule of context — 來源
  4. 4 Langlois and Seignobos, Introduction to the Study of History (1898), Book II ch. VII §§IV–V — reasons for doubting good faith (the author's interest, official documents, 'authentic' is not 'sincere') and accuracy (the author badly situated for observing) — 來源
  5. 5 Langlois and Seignobos, Introduction to the Study of History (1898), Book II ch. VIII §§II–V — a statement about a fact the author could not know is null; contradictions are not to be split; agreement counts only between independent observations, and proves more when confined to a few circumstances — 來源
  6. 6 Langlois and Seignobos, Introduction to the Study of History (1898), Book III ch. I §IV — the historian imagines the past on the model of the present, 'one of the principal sources of error in history' — 來源
  7. 7 Langlois and Seignobos, Introduction to the Study of History (1898), Book III ch. III §II — the argument from silence and the two conditions under which it is admissible — 來源
  8. 8 Fling, The Writing of History (Yale University Press, 1920), ch. I–II, pp. 18–19 and 43–45 — remains versus tradition; 'at least one human brain stands between us and the fact' — 來源
  9. 9 Fling, The Writing of History (1920), ch. IV, pp. 69–71 and 78–80 — the time of writing and memory; dating by termini; separating first-hand from second-hand information by what the witness could have seen — 來源
  10. 10 Fling, The Writing of History (1920), ch. V, pp. 96–99 — dependence between sources; the tennis-court story told by two apparently independent memoirists — 來源
  11. 11 Fling, The Writing of History (1920), ch. VI, pp. 103–105 — an affirmation is not a fact; two independent witnesses to the same detailed fact as the condition of certainty — 來源
  12. 12 Fling, The Writing of History (1920), ch. VII, pp. 135–136 and 143–145 — 'facts and facts do not constitute history': chronological order versus causal connection; the immediate cause of the Paris insurrection of October 5, 1789 (the lack of bread) and the political series beneath it — 來源
  13. 13 J. S. Mill, A System of Logic, 8th ed. (1882), Book V ch. V §§4–5 — reading history through the men and things of one's own age; post hoc ergo propter hoc, and 'a hundred other antecedents'; and Book III ch. VIII §6, the fifth canon — two things that vary together may be 'two different effects of a common cause' — 來源
  14. 14 Thucydides, History of the Peloponnesian War, Book I ch. 22, trans. Richard Crawley (1874), Project Gutenberg #7142 (public domain) — 來源
  15. 15 The Diary of Samuel Pepys, entry for September 2, 1666 (Lord's day), ed. Henry B. Wheatley (1893), Project Gutenberg #4200 (public domain) — 來源
  16. 16 The Diary of Samuel Pepys, ed. Wheatley (1893), editorial note at January 1659–60 on the English legal year beginning March 25 until 1752 (public domain) — 來源
  17. 17 The Diary of John Evelyn, entries for September 2–4, 1666, ed. William Bray, vol. 2 (M. Walter Dunne, 1901), Project Gutenberg #42081 (public domain) — 來源
  18. 18 Calendar (New Style) Act 1750 (24 Geo. 2 c. 23), s. 1 — 'the said supputation, according to which the year of our Lord beginneth on the twenty-fifth day of March, shall not be made use of from and after the last day of December one thousand seven hundred and fifty-one' — 來源
  19. 19 Library of Congress, Sinking of the Titanic: Topics in Chronicling America — timeline (iceberg struck April 14, 1912; sank in the early hours of April 15; over 1,300 dead; conflicting reports the following morning; sinking confirmed April 16) — 來源
  20. 20 The Washington Times (Washington, DC), April 15, 1912, Last Edition, p. 1: 'Liner Titanic Kept Afloat by Water-tight Compartments Being Towed into Halifax, N.S.' (Chronicling America, public domain) — 來源
  21. 21 Evening Bulletin (Honolulu, HI), April 15, 1912, 3:30 Edition, p. 1: 'All Titanic Passengers Saved' (Chronicling America, public domain) — 來源
  22. 22 New-York Tribune (New York, NY), April 16, 1912, p. 1: '1,340 Perish as Titanic Sinks; Only 886, Mostly Women and Children, Rescued' (Chronicling America, public domain) — 來源
  23. 23 Lynn Hunt, 'Against Presentism', Perspectives on History (American Historical Association), May 2002 — cited as a position, not adapted — 來源
  24. 24 David Armitage, 'In Defense of Presentism', in Darrin M. McMahon (ed.), History and Human Flourishing (Oxford University Press, 2023); author's preprint — cited as a position, not adapted — 來源
  25. 25 The Anglo-Saxon Chronicle, entry for A.D. 1066 — an eleventh-century chronicle of the Conquest year (Harold, the comet, William's landing), trans. James Ingram (1823) with readings from J. A. Giles (1847), Project Gutenberg #657 (public domain); the ladder's 1066 and its 'chronicles from the eleventh century' rest on it — 來源
  26. 26 The Diary of Samuel Pepys, ed. Wheatley (1893), entries for May 8–9, 1660 — the King 'proclaimed yesterday with great pomp' in London (May 8, 1660): the ladder's date line for a king restored by February 1661 (public domain) — 來源
  27. 27 London Museum, 'The Great Plague of 1665' — bonfires 'to fend off miasmas, the bad air blamed for spreading the plague'; the disease is caused by Yersinia pestis and spread by the bites of infected rat fleas — consulted for the presentism ladder's facts (D-070; nothing adapted) — 來源
  28. 28 Institut Pasteur, 'Alexandre Yersin, the man who discovered the bacterium responsible for the plague' (2017) — the plague bacillus isolated in Hong Kong on June 20, 1894; consulted for the presentism ladder's date (nothing adapted) — 來源
  29. 29 OpenStax, World History, Volume 1: to 1500, §1.2 Primary Sources — consulted for scope and content corroboration only; CC BY-NC-SA 4.0 as displayed 2026-08-18, so nothing is adapted from it — 來源
  30. 30 OpenStax, World History, Volume 1: to 1500, §1.3 Causation and Interpretation in History — consulted for scope corroboration only (levels of causation; 'historical empathy'); CC BY-NC-SA 4.0 as displayed 2026-08-18, so nothing is adapted from it — 來源